День из жизни аграрного журналиста

Тут нужно быть и аналитиком, чтобы прогнозировать изменения на рынке, и технологом, чтобы разбираться в инновациях, и немного агрономом, химиком, биологом… Со стороны эта профессия кажется престижной и несложной. А как на самом деле? Ко Дню журналиста хотим показать набор мыслей о наболевшем, которые хотя бы раз возникали в голове аграрного журналиста, в форме livejournal. С праздником, коллеги:)

«…02:34 на часах. Звенит будильник на телефоне. Про себя выругавшись, медленно выключаю его и сую под подушку. Еще 5 минут, ну пожалуйста. Мысленно ловлю себя на том, что 5 минут у меня уже нет, пора вставать. С большим трудом открываю глаза и иду собираться — на 03:30 поезд в командировку. А куда хоть? Зачем я это делаю? Господи, да какая уже разница…

А все потому, что я — журналист, и не просто журналист, как вы могли подумать. Нет, нет, мне не делают красивый макияж и не снимают со мной прямые эфиры на главных каналах страны. Я не посещаю светские мероприятия или модные тусовки, не общаюсь со знаменитостями, актерами театра и кино. Я — аграрный журналист, который ездит по полям и коровникам, с ног до головы в счастье, грязи и г… ну вы поняли:). Но причитать на судьбу нету времени, да и притом — моя работа мне безумно нравится. Пора спешить, а то могу и опоздать.

Пока еду в такси (ибо в такое время общественный транспорт не ходит в принципе, а город мирно спит), думаю о жизни. Точнее, делаю вид, что думаю, и просто туплю в окно. Таксист хоть попался тихий или сонный, молчит. Но рано я обрадовалась. Косится на мою сумку с зеркалкой.

— Девушка, а вы фотограф?

Ну, началось. Ну зачем ты вообще заговорил со мной? 3 утра — довольно плохое время не то что для разговоров, а вообще для жизненной активности.

— Если бы. Журналист.

— Ого, это же очень круто. С канала с какого-нить?

Ага, с канала, сточного канала. Напоминаю, 3 утра, шутки у меня соответственные, искрометные. Пытаюсь изобразить подобие улыбки и гордость за себя.

— Для интернета пишу. Об единственной отрасли экономики, которая дает прирост и каждый третий доллар в страну, — агросекторе, — отчеканиваю шаблонную заученную фразу.

Дальше в таксисте просыпается политэксперт, и он начинает монолог о том, что все продались, всех продали. Думаю, мое лицо и тон голоса достаточно недружелюбные для продолжения беседы? И правда. Проезжая столичный мост Патона, смотрю на воду и легкий дымок прохлады над ней. Постепенно начинают пробиваться первые лучи солнца, отскакивая от позолоты многочисленных соборов и храмов. Ловлю себя на мысли, что это чертовски красиво. От мысли, что нужно уезжать отсюда, стало немного не по себе. Думаю, что все же встать в такую рань стоило этих пары минут незабываемой панорамы. Не могу припомнить, когда я стала такой раздражительной и ворчливой. По большему счету, из-за бешеного графика. Мои домыслы вновь прервал таксист.

— О, Машка.

— Что, простите?

— Ну Машка, проститутка. Стоит тут каждое утро вот уже больше 5 лет. Это ее точка. Ей уже за 35 вроде, старовата, но все равно стоит. Пару раз подвозил ее домой, пыталась расплатиться этим вот промыслом своим, но я не такой — попросил деньгами.

ВАЖНАЯ информация, спасибо, человек-таксист. Дальше я просто не слушала, не сильно было интересно узнать о перспективности ведения бизнеса проституции, кто его крышует и где тут бесконечная #зрада. Знаете, как в хороших традициях чернушных СМИ.

Наконец приехали, центральный вокзал. Интересно, что тут даже с утра всегда собираются бомжи, алкоголики и воришки. Держу вещи крепко при себе, особенно розовый iPhone, который стоил мне долгих месяцев тяжелой работы и полного лишения каких-либо радостей жизни, в особенности — еды. И стою в дырявых китайских кедах. Минутка самоиронии.

Боже, где мой билет? Куда я вообще еду? Знаете самую прелесть работы аграрного журналиста? Объясняю: ты можешь оказаться в течение получаса на другом конце Галактики без суперспособностей. Бетмен? Бетмену мои суперспособности и не снились.  

Особенно люблю, когда приходишь на работу — и сразу адища: поедь туда, сделай то, и это надо на вчера. Ах да, начальство очень любит говорить о командировках за пару часов до их начала. Примечательно, что обычно пункт назначения — стратегически важное для АПК село Мажоровка за 100500 км от любой точки цивилизации, добраться куда возможно только на оленях. Поехали.

Поздоровавшись с коллегами, сижу молча и поодаль — не сильно люблю этот мир с утра. А вот они наоборот. Журналисты начинают активно обсуждать работу и последние события, делиться опытом и знаниями, и все это — на протяжении длинного пути в Мажоровку. Люди, у вас вообще хобби есть? Вышивать там, готовить, может, кто футбол смотрит? Или это я такой ленивый кусок усталости? Скорее, второе, а профессионализм — это хорошо.

Понимаю, что даже не читала пресс-анонс о мероприятии. Пытаюсь найти бумаги в сумке — задача не из простых. Как проезжий цыганский лагерь: цифровой фотоаппарат, сигареты, таблетки от головы, теплый шарф… мда, какой-то нетипичный набор женской сумочки. Где же парфюмы, косметика? Но я же аграрный журналист, а красота — для слабаков.

Пока я полусидя дремала, поезд приехал. Журналистов собрали организаторы и повезли в поля. Обычно я люблю посещать предприятия. Такие часто идут по одному сценарию. Нас встречает менеджмент, который обычно рассказывает об уникальности данного объекта, отвечает на вопросы, все остальное время проводится экскурсия. Люблю познавательные прогулки, каждый раз видишь что-то новое. Правда, зачастую это происходит в режиме сжатого времени, а точнее — галопом по Европам.

Но все это не сегодня, сегодня мне повезло меньше — День поля. Уже давно привыкла, что каблуки я не надеваю в принципе, поскольку в поле это будет, как минимум, странно, как максимум — глупо. Шурую, не спеша перебирая ногами. Летом тут настолько жарко, что и словами не передать. Ноги грузнут в земле и пыли.

Пока нам представляют команду специалистов, которые будут демонстрировать сельхозтехнику в работе, ловлю себя на мысли, что надо было найти богатого жениха и сидеть дома в мехах и шелках, а не вот это вот все. Но нет, моя целевая аудитория — не олигархи и солидные бизнесмены, а трактористы и механизаторы. Техники явно оживились и поднялись духом от того, что к ним приехала такая толпа столичных девушек.

— Я уто працюю на тракторі вже більше 15 років. А ти заміжня? — наверное, единственный вопрос, который волнует тракториста Петра после комментария. Обрадовался, что у него берут интервью. Тем временем технику пустили в работу, тракторы неспешно вспахивают землю.

— Нет, работы полно, какая там личная жизнь, — говорю я и искренне улыбаюсь, потому что дядьки действительно потешные и простые, как угол дома. Снимает выцветшую и затертую кепку, протягивает мне со словами «На тоді буде тобі талісман, я її 10 років підряд одягав із собою на поля». Это так мило)

После того как главный по предприятию закончил свой манифест, журналисты начали активно его расспрашивать. Знаете, тактика вопросов у каждого из моих коллег разная, по-своему уникальная и иногда дикая. Некоторые читают сутками литературу о технике и выдают настолько сложные термины, что кажется, говорят на другом языке. Особенно неловко чувствуешь себя в таких моментах — мало того, что гуманитарий, не дружащий с цифрами, так еще и блондинка. Остальные выведывают инфу, которую не озвучивали ранее, демонстрируя хорошую память. А некоторые делают вид, что внимательно слушают, а потом заставляют спикера рассказать то же самое заново или задают один и тот же вопрос пару раз. Мне это напоминает известное видео депутатов Кернеса и Добкина.

Хочу выделить отдельную касту наших сотрудников — операторы. Да, да, это уникальные люди, умеющие влезать куда надо и не очень, при этом с легкостью неся тяжелейшую камеру. Часто они любят сквернословить и драться друг с другом этими же камерами ради хорошего ракурса (но это не точно). Вот такой один оператор попросил у меня сигарету. Пока достаю пачку и подкуриваю свою, пытается завести диалог.

— Меня Вася зовут. Там, говорили, наливают?

Кстати, про «наливают», это действительно так, как способ задобрить и угомонить гостей. Примечательно, что Вася унюхал пиво и успел клюкнуть с местными трактористами до того, как начал что-либо снимать. Позже он объяснил, что, когда выпьет, ловит лучший кадр и руки не трясутся. Мастерство и никакой магии.

Много народу толпится возле одного трактора, поддаюсь стадному инстинкту и иду смотреть. А там проводит демонстрацию машины немец в лучших арийских традициях.

— Я рапотать тут хир в Маджорофка ужэ 10 лэт. Мне очень нрафится ваща страна, — доносится до меня кусок интервью Хенрика, как он представился. Хенрик, что же ты такого сделал в Германии что тебя в Мажоровку-то сослали?)

Мое приподнятое настроение моментально убивает смс от начальства: «Завтра текст к сегодня, а еще 3 обзора, 5 новостей или 15 патронов для своего пистолета, стреляйся, но сделай это все». Возможно, я утрирую тут… а нееет) Важно подчеркнуть, что дедлайны в журналистике — это как смысл работы вообще. Сделаешь быстрее соседа — молодец, нет — получи по шапке. Хотя не в каждом издании такое, сказать проще — у всех свои «козыри в рукаве». Но, как правило, аграрные журналисты работают 24/7. А у меня опять столбняк.

Тем временем коллег зовут на обед, трапезу, ШВЕДСКИЙ СТОЛ. У меня в голове напрочь отбивает здравое ощущение реальности: еда или сделать работу вовремя? Знаете, как тяжело думать и работать всего лишь с чувством сигареты и недосыпа в организме? А мы знаем) И вот мои коллеги, воистину талантливые люди, успевают поесть, накатать тексты, интервью и прочую нужную и важную инфу, чтобы завтра ее сдать и двигаться дальше. А я сижу и наминаю (напоминаю?)  большой кусок мяса, думая о том, что веганом не стану никогда, даже пройдя все бойни страны. И благодарна, что у меня на работе такие вкусняшки:)

Время тянется к закату, нас везут обратно. Опять меня приковывают неимоверные пейзажи родной страны, вроде это просто картинка у тебя в голове или сон посреди ночи, но это не привиделось. Это август, время урожаев, поля неспешно штудируют уборочные комбайны в такт дуновению ветра по пшенице. Красиво. А кто еще может такое увидеть? Что, ты, менеджер по продажам, из окон своего офиса?)

Вечер, 22:37. Мы доехали. Сил уже практически нет, но ты понимаешь, что к утру должен быть готов материал. Поэтому наливаю бокал белого сухого вина и открываю ноутбук. Кто спать, а кому работать, ведь аграрный журналист — профессия ответственная».

Наталья Ключникова, AgroPortal.ua